Era una mañana de enero de 2007, en la estación L’Enfant Plaza de Washington D.C., uno de los nudos más concurridos de la capital estadounidense. Entre el flujo gris de viajeros con traje y corbata, un hombre en vaqueros y una sencilla camiseta abrió una funda, sacó un violín y empezó a tocar. En cuarenta y cinco minutos, miles de personas pasaron junto a él. La mayoría ni siquiera se detuvo un instante.
Aquel hombre era Joshua Bell, uno de los más grandes violinistas vivos. El violín que sostenía era un Stradivarius de 1713, valorado en tres millones y medio de dólares. Las piezas que interpretaba estaban entre las cumbres más altas del repertorio de Bach. Tres días antes, en la misma ciudad, había ofrecido un concierto con entradas vendidas a cien dólares cada una. Sin embargo, en aquel metro, era casi invisible. En cuarenta y cinco minutos recaudó treinta y dos dólares. Solo un puñado de personas se detuvo de verdad a escuchar; casi todas eran niños, retenidos a la fuerza por sus padres, que iban con prisa.
El experimento, organizado por el Washington Post, se convirtió en un estudio brutal sobre cómo el ambiente moldea nuestra percepción de la realidad. El talento seguía siendo el mismo. La música seguía siendo la misma. Incluso el instrumento seguía siendo el mismo. Había cambiado el contexto, y aquel cambio había vuelto invisible la grandeza.
El ojo que no ve
Estamos acostumbrados a pensar que la calidad se impone por sí sola, que el verdadero talento siempre acaba saliendo a la luz. Pero el experimento de Bell nos obliga a enfrentarnos con una verdad más incómoda: nuestra percepción está profundamente condicionada por el contexto en el que algo se nos presenta. Un marco dorado en un museo y el mismo cuadro apoyado contra la pared de un pasillo no provocan la misma respuesta emocional, aunque el lienzo sea idéntico. Los transeúntes no eran estúpidos ni sordos. Estaban simplemente inmersos en un ambiente - el metro - que ya había decidido por ellos qué era relevante y qué no. El contexto había construido un filtro invisible, y ese filtro había hecho inaudible la música más bella del mundo.
«Si no nos detenemos a escuchar a uno de los mejores músicos del mundo interpretando la mejor música jamás escrita con uno de los instrumentos más valiosos jamás construidos... ¿qué más nos estamos perdiendo mientras corremos?» - Gene Weingarten, Washington Post, 2007
Cuando el problema es el lugar sagrado
Sería cómodo limitar esta reflexión a los metros y a las oficinas. Pero la misma dinámica - quizá de un modo todavía más doloroso - se reproduce dentro de nuestra comunidad, que debería ser la más atenta a la persona: la Iglesia. ¿Cuántos sacerdotes, y también laicos, dotados de talento y entrega, son ignorados o apartados, no por falta de valor, sino porque el sistema prefiere los caminos de la amistad, de la conveniencia, del parentesco? ¿Cuántas vocaciones desperdiciadas por una llamada telefónica en el momento oportuno o por pertenecer al grupo equivocado? La Iglesia está llamada a ser el lugar donde cada persona es vista, valorada, acogida en su unicidad y en sus dones. Y, sin embargo, demasiadas veces se convierte en otra cosa: una estructura habitada por personas reprimidas e insatisfechas que, aun así, se encuentran, se reconocen y se protegen mutuamente.
Ocurre a menudo que los vínculos personales y las lealtades de grupo acaban orientando decisiones que deberían ser pastorales. Se confían cargos y responsabilidades no en función de los dones o de la capacidad de construir comunidad, sino en función de la cercanía a quienes cuentan. Se contrata a personas problemáticas porque están ligadas por intrigas, se les confían tareas que terminan dividiendo en lugar de unir. Pensemos, por ejemplo, en aquellos sujetos que han creado climas irrespirables en las parroquias donde han “inmigrado”. Cuando su patrocinador es promovido, también ellos son colocados, y así terminan en los centros pastorales de la diócesis reproduciendo exactamente el mismo ambiente: hecho de chismes, de informes, de tensiones subterráneas que envenenan la vida común. El daño no se detiene, se desplaza. Y quien debería haber vigilado a menudo sabe y calla. Un sistema cerrado en el que la pertenencia cuenta más que la verdad, la fidelidad al propio grupo cuenta más que la fidelidad al Evangelio, y el conformismo se convierte en virtud mientras el talento incómodo se convierte en una amenaza que hay que neutralizar. En ciertos contextos eclesiales actuamos más como una secta que como una comunidad de redimidos. Hay que reconocerlo, con el mismo dolor con el que se constata que una madre puede equivocarse, y gravemente. Una secta no tolera a quien piensa de manera independiente. Una secta premia la lealtad ciega y castiga la lucidez. Una secta tiene miedo del talento que no consigue controlar. Y - quizá la herida más grave - una secta intenta excluir, marginar, silenciar a quien resulta incómodo, a quien dice la verdad, a quien se atreve a ser distinto del formato esperado.
Es lo que hemos visto suceder en los últimos meses, cuando un sacerdote empezó a aparecer en televisión diciendo las cosas más diversas, compartibles o no. El caso hizo emerger, con una claridad casi pedagógica, las dos caras del mismo problema. Por un lado estaba quien cabalgaba la ola mediática: asuntos a veces incluso serios, pero tratados en el lugar equivocado, de la manera equivocada, con el registro equivocado. Por otro lado, quienes encarnaban plenamente la hipocresía denunciada se transformaron en jueces severos, lanzando insultos y anatemas contra una persona. La misma patología, por tanto, con matices distintos según el lugar en el que uno se sitúe. Cambia el escenario, cambia el papel. La lógica sigue siendo la misma.
Los sacerdotes y sus obispos
Entre las heridas más silenciosas y menos debatidas está la que viven muchos sacerdotes en su relación con los obispos. Quien entra en el seminario lleva consigo una vocación, a menudo también dones intelectuales, pastorales, creativos y humanos extraordinarios. Se prepara durante años. Se pone a disposición. ¿Y después? Demasiadas veces, parte del sistema eclesiástico - que no es el Evangelio, sino la institución humana que lo lleva - funciona exactamente como el metro de Washington. El sacerdote dotado, el que piensa, el que propone, el que se atreve a ser distinto del formato esperado, se vuelve invisible. O peor aún: se convierte en un problema. Es trasladado, ignorado, marginado. No porque su talento sea escaso, sino porque el ambiente no está preparado para reconocerlo, o tiene miedo de hacerlo. El obispo que no escucha y no valora a sus curas no es necesariamente un hombre malo. A menudo es simplemente un hombre formado en un sistema que premia la sumisión más que la profecía, la quietud más que la verdad, la gestión más que la visión. También él es víctima de un ambiente. Pero eso no reduce el daño que produce.
«No apaguéis el Espíritu. No despreciéis las profecías. Examinadlo todo y quedaos con lo bueno.» - 1 Tesalonicenses 5, 19-21
La responsabilidad del ambiente
Joshua Bell siguió siendo un gran violinista después de aquella mañana en el metro. Su talento no fue destruido por la invisibilidad de aquel día. Pero no todos resisten así. No todos tienen la solidez interior, el apoyo externo, el recurso espiritual para sobrevivir durante mucho tiempo en un ambiente que los niega.
Muchos sacerdotes abandonan el ministerio no por falta de fe o de vocación, sino por cansancio ante un sistema que los erosiona lentamente, sin que nadie se dé cuenta o quiera darse cuenta. Muchos laicos dejan la parroquia no porque hayan dejado de creer en Dios, sino porque ya no consiguen respirar. Porque se encuentran en ambientes dominados por la sacristana que chismorrea sobre los fieles y sobre el cura, por el responsable del oratorio que se comporta como un pequeño matón imitando una autoridad que no tiene, por el secretario que, en lugar de construir comunidad, cultiva su pequeño círculo y habla mal de todos: del párroco, de los sacerdotes de la diócesis, del obispo, de cualquiera que pase cerca. Y su triste vida gira solo en torno a dos o tres personas. Y los jóvenes todo esto lo ven. Lo ven perfectamente. Y se alejan, no de Dios, sino de una Iglesia que demasiadas veces aparece como un refugio para personalidades no resueltas, un lugar en el que quien no ha encontrado espacio en otra parte se toma lo que no le corresponde. El drama es que a esas mismas personalidades, a veces, también las hemos ordenado. Las hemos puesto al frente de las parroquias. Y luego nos sorprendemos de que los bancos se vacíen.
Muchos jóvenes talentosos - teólogos, catequistas, educadores - se marchan porque han comprendido que allí su don no encuentra casa. Y mientras nosotros consumimos nuestros días hablando mal, inventando vidas e historias sobre personas que no conocemos, atribuyendo culpas y construyendo procesos sumarios, ellos ofrecen su talento en otra parte. Llevan una vida plena. Hacen cosas. Y nosotros nos quedamos con nuestras iniciativas cada vez más vacías y nuestro círculo cada vez más estrecho.
¿Qué nos queda por hacer, al final? Teclear compulsivamente en los teléfonos, charlar, hablar mal. A menudo incluso solos. Ese es el final de quien confunde el chisme con el apostolado y el grupo cerrado con la comunidad: un escenario sin público, un monólogo que ya nadie escucha.
Toda comunidad - eclesial, profesional, familiar - es responsable del ambiente que crea. No basta decir: «El verdadero talento siempre emerge». No es verdad. Joshua Bell no emergió en el metro. Fue ignorado. Y él solo había perdido cuarenta y cinco minutos y algunos dólares. Otros pierden años. Vocaciones enteras. A sí mismos.
Construir ambientes que escuchen
La verdadera pregunta no es solo «¿quiénes somos?», sino «¿qué tipo de espacio creamos a nuestro alrededor?». Un obispo que valora a sus sacerdotes no es solo un buen administrador: es un hombre que ha comprendido algo fundamental sobre la economía del don. Un párroco que crea espacio para los talentos de la comunidad no está solo organizando actividades: está haciendo teología encarnada. En otro tiempo, ciertas cosas se medían con claridad. El obispo que dejaba vacío el seminario era considerado un obispo que había fracasado. El rector que hacía huir a los seminaristas era un rector incapaz. El obispo que dejaba el presbiterio insatisfecho y deshilachado era simplemente un hombre que no estaba a la altura de la tarea. Hoy esos mismos resultados parecen casi encomios, medallas al mérito. Se sigue adelante, se reciben promociones, se obtiene estima, y los bancos vacíos, los seminarios desiertos, los curas solos permanecen ahí, como un dato de hecho que nadie quiere leer de verdad.
Y, sin embargo, la responsabilidad existe, y es precisa. Quien guía tiene la tarea de formar, de custodiar, de responder. El obispo debe llevar en el corazón a todos sus sacerdotes, no solo a los que pertenecen al grupo de los “paseantes de curia”, no solo a los que se exhiben. Debe llevar en el corazón a los seminaristas, a los fieles, a quienes trabajan en silencio y sostienen su ministerio sin hacer ruido. Y debe tener el valor de frenar a quien divide, a quien habla mal, a quien envenena, no solo como castigo, sino por verdadera caridad pastoral, esa que no deja a nadie encerrado en su propio error. Hoy, demasiadas veces, ocurre lo contrario. Quien trabaja en silencio es ignorado. Quien divide es protegido porque resulta útil. Y el sistema sigue girando sobre sí mismo, cada vez más estrecho.
Pentecostés, que dentro de poco nos disponemos a revivir, no es una bonita historia de hace dos mil años. Es la promesa de que el Espíritu sopla donde quiere, pero necesita ambientes abiertos, no habitaciones selladas. Necesita comunidades que tengan el coraje de detenerse, como aquel puñado de personas en el metro, y decir: espera, aquí oigo algo extraordinario. El cambio comienza con una elección tan sencilla como revolucionaria: ralentizar lo suficiente para darnos cuenta de quién está a nuestro lado. Y después - algo todavía más difícil - crear las condiciones para que su violín pueda ser finalmente escuchado.
d. R. S.
Silere non possum