Jovens sacerdotes, velhos rótulos: é assim que a Igreja mortifica as novas vocações

Reconhece-se pela ordem com que arruma os livros na casa paroquial, pelo modo como prepara a homilia na véspera em vez de meia hora antes, pela insistência com que pede ao conselho pastoral para reabrir um assunto que se julgava arquivado há anos. O jovem sacerdote recém-chegado à paróquia mantém-se assim, entusiasta e metódico, durante alguns meses. Depois começam os relatos ao bispo: «é rígido», ou «é demasiado desenvolto», «tem ideias que não compreendemos», «não se integra». O veredicto varia consoante quem o pronuncia, mas a função é sempre a mesma: arrumar aquele sacerdote numa gaveta, de preferência incómoda, onde já não incomode. E as gavetas disponíveis, em demasiadas dioceses, continuam a ser sobretudo duas: modernista ou tradicionalista. Categorias cómodas, porque poupam o esforço da escuta. E categorias, sobretudo, velhas.

Categorias que já nada dizem

A polarização modernista‑tradicionalista foi a gramática eclesial de uma geração muito precisa, aquela que viveu o pós‑Concílio como uma batalha de trincheiras. Quem hoje tem vinte ou trinta anos e sente o chamamento ao sacerdócio ou à vida consagrada, simplesmente já não raciocina nesses termos. Pode amar o canto gregoriano e os escuteiros ao mesmo tempo. Pode celebrar com grande cuidado o Novus Ordo e participar na peregrinação de Chartres. Pode desejar um pároco que confesse dez horas por dia e, ao mesmo tempo, uma paróquia que cuida dos mais frágeis e dos migrantes.

Isto não é sincretismo nem confusão: é o sinal de uma geração que atravessou a secularização por dentro e procura sínteses, não facções. Continuar a julgá‑la com as categorias de há cinquenta anos significa não a compreender - e, o que é pior, não a querer compreender.

O medo dos presbitérios envelhecidos

Que fique claro: o problema quase nunca é teológico. É antropológico, quando não simplesmente psicológico. Um presbitério composto em larga medida por sacerdotes acima dos sessenta anos, cansados, numericamente cada vez mais reduzidos, não acolhe espontaneamente o jovem que propõe, trabalha, se mexe, atrai os jovens, estuda. Percebe‑o como um espelho incómodo. A vivacidade do outro torna‑se um lembrete das energias gastas, dos sonhos guardados numa gaveta, das rotinas que, com os anos, se tornaram hábitos cómodos. Os jovens são aqueles que «trazem problemas», «fazem barulho», «são irrequietos», etc.

O mesmo sucede nas comunidades monásticas, onde o noviço entusiasta, que leva a Regra a sério, que estuda, que reza com intensidade, depressa se torna «problemático». Não porque erre em alguma coisa, mas porque, apenas com a sua presença, pede aos outros que sejam aquilo que prometeram ser. Imaginemos um jovem que bate à porta de um mosteiro onde vivem cinco monges: um é idoso, um é dependente do álcool, um está em cadeira de rodas. Numa comunidade assim, os caminhos praticáveis reduzem‑se a dois, ambos amargos: transformar‑se em cuidador e enfermeiro, ou ir‑se embora. Em suma, a presença do postulante, do seminarista ou do jovem sacerdote é uma presença insuportável para quem aprendeu a sobreviver nos equilíbrios mornos.

O juízo episcopal como anestésico

Aqui entra em jogo a responsabilidade dos bispos. Perante as queixas de um pároco idoso - «não se adapta», «cria tensões», «faz coisas que não compreendemos» -, o caminho mais fácil é o da transferência, da admoestação, do rótulo colado à pressa, por vezes da marginalização. E é o caminho que não poucos bispos escolhem, porque garante a «paz» imediata do presbitério à custa da mortificação do indivíduo.

Mas um ordinário - seja bispo ou abade - que governa evitando os conflitos em vez de os atravessar, não está a custodiar a comunhão: está a anestesiá‑la. E enquanto à superfície tudo parece aguentar‑se, por baixo cresce silenciosamente um descontentamento que acaba por gangrenar, até se tornar irreversível. E o preço pagam‑no sempre os mais novos, que depressa aprendem a lição não escrita, mas duríssima: não te exponhas, não proponhas, não te distingas. Assim se apaga, uma após outra, aquela vitalidade e criatividade de que a Igreja tem desesperada necessidade.

O talento sepultado

A parábola dos talentos, no Evangelho de Mateus, não deixa margem a interpretações consoladoras. O servo que esconde o talento por medo não é absolvido: é chamado «mau e preguiçoso». E, contudo, é exatamente isto que pedimos hoje a muitos jovens sacerdotes: enterrar as suas capacidades, os seus estudos, as suas intuições pastorais, para não perturbar a ordem estabelecida. Há sacerdotes com doutoramentos que nunca são envolvidos na formação. Há coadjutores com competências digitais notáveis deixados a fazer de tapa‑buracos ao pároco da geração de 68. Há monges jovens com dotes musicais ou intelectuais nunca valorizados porque «ainda não é a sua vez». Para não falar dos ciúmes e das maledicências alimentados pelo medo de que «nos roubem o lugar». E entretanto convocam‑se encontros sobre a crise das vocações, perguntando‑se por que razão os jovens já não vão para o seminário, ou não permanecem.

Não vão, ou não permanecem, também porque têm amigos recém‑ordenados, ou que acabaram de entrar num mosteiro, que contam uma realidade diferente da prometida. Contam a humilhação quotidiana de não serem ouvidos, o cansaço de ter de pedir autorização para cada iniciativa, o hábito de superiores que respondem às propostas com um suspiro.

Uma Igreja com medo de ser amada

O pontificado de Leão XIV tem insistido, desde os primeiros meses, na necessidade de uma Igreja sinodal que seja verdadeiramente corpo, onde cada membro tem uma função e nenhuma voz é supérflua. Mas a sinodalidade, se permanecer slogan de encontro para leigos arrivistas, trai‑se a si mesma. Torna‑se real apenas quando um bispo tem a coragem de defender o jovem sacerdote perante o pároco que se queixa, quando um abade aposta no noviço capaz em vez de o esmagar em nome da obediência, quando um vigário para o clero deixa de classificar os sacerdotes segundo rótulos que já nada dizem e começa a escutá‑los um a um.

A questão não é dar razão aos jovens pelo facto de serem jovens. A questão é deixar de lhes dar contra pela mesma razão. A Igreja não precisa de sacerdotes que se amoldem à mediocridade organizada: precisa de sacerdotes, seminaristas e monges que ousem ser santos, e de pastores que tenham a coragem de os acompanhar, e não de os abafar. De contrário, continuaremos a repetir que falta a renovação geracional, quando na realidade a renovação existe: estamos apenas, sistematicamente, a enterrá‑la.

p.I.C. 
Silere non possum