Entrar num mosteiro significa confiar a própria procura a uma Regra, ao tempo e a uma comunidade. A vocação ganha forma no discernimento de cada dia, longe das imagens românticas da vida de clausura. A Regra de São Bento estabelece um critério preciso para quem acolhe um novo candidato: verificar se o noviço «procura verdadeiramente a Deus». São poucas palavras, aparentemente simples. Desde que comecei este caminho, porém, tenho vindo a perceber que encerram uma pergunta à qual não se responde de uma vez por todas.
Quando alguém bate à porta de um mosteiro, traz consigo diferentes razões. Pode sentir-se atraído pela liturgia, pelo silêncio, pela vida fraterna ou pela estabilidade de uma comunidade que parece resistir à dispersão do mundo contemporâneo. Pode desejar uma vida mais ordenada, procurar um lugar onde possa rezar com maior intensidade ou tentar compreender uma inquietação que, fora do mosteiro, já não conseguia ignorar.
Nem todas estas motivações têm o mesmo peso. Nenhuma delas, contudo, deve ser descartada demasiado depressa. Até uma razão incompleta pode conter o início de um chamamento. O noviciado serve precisamente para discernir aquilo que, nessa primeira atração, vem de Deus e aquilo que, pelo contrário, nasce do medo, da necessidade de proteção, da insatisfação ou do desejo de fugir. A pergunta de São Bento não pretende saber se o candidato já compreendeu tudo. Pergunta se está à procura. O verbo indica movimento, atenção e disponibilidade para se deixar conduzir. O noviço não entra no mosteiro para discutir abstratamente a existência de Deus, mas para conhecer cada vez mais profundamente Aquele que reconhece presente na sua vida. Esta procura não segue um percurso linear. Há dias em que a oração parece límpida e outros em que as palavras dos salmos parecem distantes. Há momentos em que a escolha feita se apresenta com clareza e outros em que surgem perguntas, saudades e resistências. A vocação não elimina de imediato a fragilidade da pessoa. Leva-a consigo e expõe-na a uma luz nova.
Ao entrar no mosteiro, depressa se descobre que o silêncio exterior não coincide automaticamente com a paz interior. Quando diminuem as vozes, as deslocações e as distrações, vêm ao de cima pensamentos que antes podiam ficar abafados pelo ruído. A memória faz regressar episódios, desejos, feridas e relações que ficaram por resolver. Também a oração pode tornar-se o lugar onde se percebe como é difícil permanecer verdadeiramente presente.
A procura de Deus passa também por este conhecimento de si próprio. Não se procura uma ideia religiosa construída à medida das próprias necessidades. Entra-se, pouco a pouco, numa relação que exige verdade. Por isso, o mosteiro pode tornar-se um lugar incómodo. Retira algumas possibilidades de fuga e obriga a olhar com maior atenção para aquilo que habita o coração. São Bento, porém, não deixa o noviço sozinho diante da sua própria interioridade. A vocação é discernida no seio de uma comunidade. Os gestos quotidianos, as relações, a forma como se recebe uma correção, a capacidade de partilhar o trabalho e a atitude perante as contrariedades revelam muitas vezes mais do que as palavras solenes.
Pode falar-se da oração com grande convicção e, depois, irritar-se porque um irmão alterou um programa. Pode desejar-se uma vida de serviço e sentir dificuldade quando se recebe uma tarefa pouco gratificante. Pode imaginar-se a pobreza como um grande ideal espiritual e descobrir como é difícil renunciar à gestão autónoma das próprias coisas. A vida em comum torna concreta a pergunta sobre a vocação. O mosteiro reúne pessoas com temperamentos diferentes: umas mais ativas, outras mais contemplativas; umas mais práticas, outras mais reflexivas; umas expansivas, outras reservadas. A Regra confia ao abade a difícil missão de acompanhar esta diversidade humana. O critério fundamental continua a ser a procura sincera de Deus, e não a pertença a um determinado perfil psicológico.
Esta diversidade impede que a comunidade se transforme num grupo formado segundo as preferências de cada um. Os irmãos não se escolhem. Recebem-se. Na convivência surgem simpatias, afetos, incompreensões, impaciência e gratidão. A fraternidade monástica cresce através destes elementos comuns, e não de uma harmonia emocional permanente. O discernimento da vocação também não pertence exclusivamente ao noviço. O candidato pode estar sinceramente convencido do seu chamamento e, ainda assim, precisar do olhar dos outros para reconhecer aspetos que, sozinho, não consegue ver. A comunidade observa, acompanha e discerne. Antes da tomada do hábito e das profissões, a escolha é examinada num contexto concreto de diálogo e responsabilidade.
Este discernimento pode ser sentido como uma invasão. Na realidade, quando é feito com maturidade e respeito, protege a liberdade do candidato. Uma comunidade saudável não procura reter todos os que batem à sua porta nem interpreta cada entusiasmo inicial como uma prova definitiva de vocação. Deve saber esperar, fazer perguntas e, por vezes, reconhecer que aquele caminho não corresponde à pessoa que tem diante de si.
Existe também o risco contrário. Uma comunidade pode preocupar-se sobretudo com a própria sobrevivência, especialmente quando está envelhecida e é numericamente frágil. Nestas circunstâncias, a chegada de um jovem pode ser vista como a solução para problemas de organização ou como uma promessa de futuro. O noviço, porém, não entra para salvar uma instituição. A sua pessoa não pode ser moldada em função das necessidades do mosteiro. O discernimento deve permanecer livre da preocupação de aumentar o número de membros ou de assegurar a continuidade de obras que talvez já não sejam sustentáveis.
A pergunta «procuras verdadeiramente a Deus?» dirige-se, portanto, também a quem acolhe. A comunidade deve interrogar-se sobre se está a ajudar o candidato a seguir Cristo ou se está a servir-se dele para se proteger a si própria. O mestre de noviços e o abade são chamados a cuidar de uma vocação que não lhes pertence. Podem acompanhá-la, pô-la à prova e reconhecer os seus frutos; não podem criá-la.
Para o noviço, esta consciência implica uma responsabilidade igualmente séria. Não basta vestir um hábito, aprender os horários ou adotar a linguagem do mosteiro. Alguns comportamentos exteriormente edificantes podem ser adquiridos com relativa facilidade. O verdadeiro critério está na disponibilidade para se deixar transformar. O noviciado não é um período destinado a demonstrar que já se é monge. É um tempo para aprender a reconhecer a verdade da própria procura. Exige sinceridade, porque pode surgir o desejo de apresentar aos outros a imagem do candidato ideal. Exige paciência, porque aquilo que é autêntico só se revela com o tempo. Exige também a liberdade de admitir que algumas motivações iniciais eram frágeis ou confusas.
Tenho vindo a compreender que procurar verdadeiramente a Deus significa permitir que essa procura ponha à prova as minhas expectativas. O mosteiro imaginado antes de entrar deve dar lugar ao mosteiro real, feito de oração e cansaço, fraternidade e conflitos, luz e aridez. Também a imagem que eu tinha de mim próprio precisa de ser confrontada com a realidade.
A pergunta de São Bento permanece em aberto. Não produz uma resposta definitiva que possa ser guardada como um certificado. Regressa na oração, no trabalho, na obediência e na relação com os irmãos. Talvez acompanhe toda a vida monástica. Todos os dias volta a perguntar: quem procuras? E por quem estás disposto a permanecer?
