Nell'economia del calendario liturgico romano si colloca una celebrazione dal profilo defilato ma dalla tradizione secolare: la memoria di Santa Maria in sabato. Priva di data fissa nel calendario generale, attraversa i secoli fin dall'epoca carolingia e si offre tuttora, sabato dopo sabato, come possibilità discreta di volgere lo sguardo alla Madre di Dio.
Le radici affondano alla corte di Carlo Magno. Tra il 784 e il 791 giunse alla cappella palatina il nuovo sacramentario gregoriano, inviato da Roma per uniformare l'uso liturgico dei territori franchi. Alcuino di York, dotto consigliere del sovrano, notò però una lacuna: il libro conteneva soltanto il formulario della messa domenicale, lasciando sprovvisti gli altri giorni della settimana, che avrebbero dovuto limitarsi a ripeterlo.
Per colmare il vuoto, Alcuino compose un piccolo repertorio di messe votive, due per ciascuna ferialità: alla Trinità e all'invocazione dello Spirito la domenica, alla richiesta di perdono e di lacrime penitenziali il lunedì, al soccorso degli angeli e alla lotta contro i pensieri tentatori il martedì, alla sapienza e all'umiltà il mercoledì, alla carità e alla vittoria sulla carne il giovedì, alla Croce e alla tribolazione il venerdì. Al sabato toccò Maria, ricordata come «de sancta Maria» e «in commemoratione sanctae Mariae».
Perché proprio l'ultimo giorno della settimana ebraica, vigilia del Signore risorto, fosse consacrato alla Vergine, Alcuino non lo chiarì. Furono i liturgisti del Duecento a raccogliere sette argomentazioni, poi trasposte in versi dal maestro generale dei domenicani Umberto de Romanis.
Il sabato è benedetto da Dio secondo la Genesi, e Maria è la benedetta fra le donne del saluto lucano; il sabato è il giorno in cui il Creatore si riposò, e in Maria la tradizione liturgica riconosce il vero riposo evocato dal Siracide; il sabato è soglia che introduce alla domenica, come Maria fu porta attraverso cui Dio venne fra gli uomini; il sabato, giorno intermedio fra la passione e la gloria pasquale, raffigura il cammino dei credenti guidati da Maria verso il giorno del Signore; secondo un'antica pia tradizione, infine, fu proprio nel sabato della sepoltura di Cristo che vacillò la fede degli apostoli, mentre rimase intatta soltanto in lei. Argomentazioni di sapore tipologico, più vicine alla teologia simbolica medievale che all'esegesi storico-critica, capaci comunque di attecchire con tenacia nella pietà monastica e popolare, fino a sopravvivere nei libri liturgici odierni.
Nel Messale Romano riformato dopo il Concilio Vaticano II, la memoria compare come celebrazione facoltativa: può essere scelta nei sabati del tempo ordinario privi di altra memoria obbligatoria, ricorrendo a uno dei formulari appositamente predisposti per le messe della Beata Vergine Maria «in sabato», variati secondo il tempo liturgico corrente. Anche la Liturgia delle Ore riserva a questi giorni salmi e antifone proprie del sabato corrente, una seconda lettura patristica dedicata alla Vergine attinta da un repertorio di autori antichi, e un inno che, nell'Ufficio delle letture, riprende non a caso la celebre invocazione dantesca del Paradiso: «Vergine Madre, figlia del tuo figlio».
A conferire alla pratica un riconoscimento magisteriale esplicito fu Paolo VI, che nell'esortazione apostolica Marialis cultus del 1974 la definì una memoria «antica e discreta», osservando come la flessibilità del calendario riformato e la molteplicità dei formulari messali la rendessero particolarmente agevole. Il pontefice la colloca fra le possibilità offerte ai fedeli per intrecciare la venerazione della Madre di Dio al ritmo ordinario della settimana liturgica, accanto all'Angelus e al Rosario, senza mai farne una celebrazione concorrente rispetto alla domenica, che resta il vertice della settimana cristiana.
Resta, sullo sfondo, un'intuizione che precede ogni giustificazione erudita: affidare l'ultimo giorno feriale a colei che, secondo la tradizione, custodì la fede della Chiesa nascente nell'ora più buia, significa leggere il tempo stesso come cammino accompagnato. Il Messale lascia aperta, sabato dopo sabato, questa possibilità discreta, per chi voglia concludere la settimana affidandosi ancora una volta a quella soglia attraverso cui, nella fede della Chiesa, Dio è venuto fra gli uomini.
