Tre parole latine, intonate tre volte davanti all'altare, servono a suggellare una scelta che dura tutta la vita. Accade nel momento culminante della professione monastica, quando il novizio depone sull'altare la formula di consacrazione appena sottoscritta e intona il versetto 116 del Salmo 118: «Suscipe me, Domine, secundum eloquium tuum, et vivam: et non confundas me ab exspectatione mea». Accoglimi, Signore, secondo la tua parola, e vivrò; non deludere la mia speranza.
La sequenza rituale risale a un testo preciso, il capitolo 58 della Regola di San Benedetto, dedicato alla disciplina con cui devono essere accolti i fratelli. Redatta nel VI secolo, la Regola prescrive che il candidato scriva di proprio pugno la petitio, la richiesta formale di ammissione perpetua, e la deponga sull'altare con le proprie mani, davanti alla comunità riunita. Subito dopo intona il Suscipe per tre volte, mentre i confratelli rispondono ripetendo lo stesso verso; segue il Gloria Patri. Il gesto liturgico si conclude con la prostrazione: il neoprofesso si getta a terra davanti a ciascun monaco, chiedendo di essere raccomandato nelle preghiere, e infine davanti all'abate.
Colpisce, in questa liturgia, un'inversione grammaticale sottile. Chi emette i voti sceglie l'imperativo rivolto a Dio, un vero e proprio comando supplichevole: accoglimi tu. La formula sposta così il baricentro dell'atto dalla determinazione del singolo alla fedeltà divina, trasformando la professione in un'invocazione ancor prima che in un giuramento. La perseveranza promessa trova il proprio fondamento non nella tenacia personale, esposta per sua natura a cedimenti e ripensamenti, bensì in una parola custodita altrove, che precede e sostiene la volontà del monaco.
Questa scelta lessicale affonda le radici nell'impianto teologico dell'intera Regola benedettina. La stabilità, il voto specifico che lega il monaco a un'unica comunità per l'intera esistenza, si regge su un sostegno che viene dall'alto, più che sulla determinazione individuale. Il Salmo 118, il più esteso del salterio, costituisce un'immensa meditazione sulla legge divina intesa come guida sicura: riprenderne un versetto nel momento più solenne della vita claustrale significa iscrivere quella scelta dentro una tradizione di fiducia plurisecolare, ancor prima che dentro un ordine religioso particolare.
La pratica ha attraversato i secoli senza restare confinata al monachesimo delle origini. Cistercensi, trappisti, camaldolesi e le numerose diramazioni della famiglia benedettina hanno conservato il rito pressoché intatto, spesso accompagnandolo con la melodia gregoriana tradizionale, che ne amplifica il carattere supplichevole attraverso un andamento melismatico lento e trattenuto. In molte comunità il canto ricorre già alla professione temporanea, con la formula adattata al carattere provvisorio dei voti, per poi tornare identico, o quasi, al momento della professione solenne: un filo sonoro che lega le tappe successive del cammino monastico.
Resta da capire perché un gesto tanto arcaico continui a esercitare un certo fascino anche fuori dai chiostri. La spiegazione, forse, risiede proprio nella sua radicalità controcorrente. In un'epoca che misura il valore delle scelte sulla capacità di autodeterminazione, il monaco che canta Suscipe me rovescia la prospettiva corrente e affida la propria fedeltà futura a una promessa che non gli appartiene. Un atto di consegna che, intonato a voce spiegata davanti all'intera comunità, resta fra le espressioni più dirette, e meno indulgenti verso la retorica dell'autosufficienza, dell'intera tradizione liturgica cristiana.
